故事发生在一个普通的警察局外，主人公奥楚美洛夫警官正在处理一件看似简单的狗咬人事件。然而，随着事件的发展，警官的态度却发生了多次变化，这正是小说名字“变色龙”的由来。契诃夫通过这个简单的故事，揭示了当时社会中普遍存在的趋炎附势、阿谀奉承的现象。
在这个背景下，契诃夫描绘了一个充满等级观念和虚伪的社会环境。人们根据地位高低来决定自己的行为方式，而奥楚美洛夫警官就是这种社会风气的一个典型代表。他的态度随着所谓的“主人”身份的变化而不断改变，从最初的严厉到后来的谄媚，充分暴露了他内心的卑劣与软弱。
契诃夫通过《变色龙》不仅批判了那个时代的人性弱点和社会问题，同时也表达了对人性深处善良一面的渴望。这部作品至今仍然具有强烈的现实意义，提醒我们在面对复杂多变的社会环境时要保持清醒的认识，不被表象所迷惑，坚持做真实的自己。
