在古代，人们虽然没有现代科技的便利，却凭借聪慧的头脑和对自然的深刻理解，创造了许多令人惊叹的发明与工具。这些看似奇特的名字——“量天尺”、“千里镜”、“龙尾车”、“风锯”、“火轮机”、“自来火”、“自转碓”、“千金称”——其实都是古人对机械、天文、测量、动力等领域的早期探索与实践成果。

“量天尺”并非真正的尺子，而是古人用来测量天体高度或距离的仪器，类似于今天的测角仪或天文望远镜的前身；“千里镜”则更接近于望远镜，用于观察远方的景象；“龙尾车”可能是一种利用水流或人力驱动的车辆装置，类似后来的水车或绞盘；“风锯”则是利用风力进行切割的工具，体现了古人对自然资源的巧妙运用。

“火轮机”可能是早期的蒸汽动力装置，虽不如后来的蒸汽机那样成熟，但已展现出对热能转化的初步认识；“自来火”指的是可以自动点燃的火种，可能与火折子或引火装置有关；“自转碓”是一种依靠水力或风力自动运转的捣米工具，大大提高了粮食加工效率；“千金称”则是一种精确的衡器，用于衡量贵重物品的重量，象征着公平与诚信。

这些发明不仅反映了古人的聪明才智，也展现了他们对自然规律的尊重与应用。它们虽不像现代科技那般精密复杂，但在当时却是极为先进的技术产物，为后世的发展奠定了基础。

如今，当我们回望这些名字时，仿佛能听到历史的回声，感受到古人对世界的好奇与探索精神。这些“老物件”不仅是技术的遗产，更是文化与智慧的象征，值得我们去了解、传承与珍视。